淳安县关工委关爱团成员

大墅村“留守儿童俱乐部”负责人方平尔

被留守儿童亲切地称为“大方奶奶”

她扎根淳安40年

从乡村教师到留守儿童守护者

用爱与责任助力乡村振兴

下面，一起走进这位

2025年度浙江省关心下一代

“最美五老”的故事

↓↓

把“让山里娃上好课”的承诺

熬成岁月的暖阳

1985年8月，方平尔攥着一纸调令，毅然放弃富阳条件优越的学校，选择奔赴淳安大墅镇“支教”。面对亲友“山区苦，你撑不住”的担忧，她只坚定地说了一句：“绝不做逃兵，要让山区孩子享受好教育。”这句朴素的承诺，她用了整整四十年来兑现。

初到大墅，方言成了第一道“拦路虎”。课堂上，学生指着课本问“蚯蚓是不是‘线eng’”，讲惯普通话的她一时愣住，台下传来细碎的笑声。但这并未让她退缩。从那天起，她成了“最用心的学生”：课间拽着本地老师学方言，连“茶篓怎么背”“柴火怎么劈”这样的日常用语都认真记在笔记本上；放学后打电话向家人请教俚语，对着录音逐字模仿。三个月后，她不仅听懂了孩子们的“土话”，还创新推行“课堂普通话+课后方言辅导”模式，让课堂真正“活”了起来。

比语言更难适应的是艰苦的生活。从小不沾辣的她，面对山区“无辣不欢”的饮食和物资匮乏，体重从60公斤骤降到43.5公斤，纤细的手腕瘦得能套进学生的手环。宿舍逢雨必漏，她就在床头放个脸盆接水，伴着“滴答”声批改作业；教室桌椅缺角，她带着学生用木板修补，手心磨出血泡却笑着说：“这样更结实。”即便条件如此艰苦，她也从未落下一堂课：凌晨四点陪学生上山采茶，把瘦弱孩子的茶篓扛在自己肩上；学校修操场时，她与师生一起挖土搬石，娇小的身影在尘土中忙碌，连男老师都佩服她的韧劲。

最让人揪心的是1988年那次病倒。因连续数月带着学生采茶、修操场，过度劳累的她突然在讲台上口鼻流血，被确诊为急性甲肝。医生严肃警告“再晚就有生命危险”，可她在昏迷中仍喃喃念着“孩子们的课谁上”“观摩课还没准备好”。病愈后，父母看着她“瘦得像生了锈的铁钉”，流着泪劝她回富阳。然而，当她重返校园，看到孩子们举着野花、欢叫着奔向她的那一刻，所有的委屈与疲惫都化作了坚定的力量——她选择留下来，用不到90斤的身板，为山区孩子撑起了一片求知的蓝天。

把“放不下”的牵挂

化作“不打烊”的守护

2013年退休那天，方平尔望着校门口依依不舍的孩子们，心里空落落的。她深知，在大墅镇，很多留守儿童放学后无人看管，有的因家庭变故变得孤僻自卑，眼里失去了光彩。“不能让孩子们没个去处！”这个念头促使她下定决心：要建立一个“留守儿童驿站”，给孩子们一个“家外之家”。

为了这个“家”，她成了“不知疲倦的奔走者”：先在镇党代会上提交提案，再一次次对接省市县关工委、镇政府，甚至顶着烈日走访爱心人士寻求支持。终于，依托大墅村文化礼堂的“留守儿童俱乐部”正式挂牌。但她没有停下脚步——将农家书屋改造成集阅读、书画、手工于一体的多功能室，把道德讲堂变成“校外教室”，还四处“化缘”：争取到20余万元资金新建篮球场、安装空调，添置了五彩小竹马和打击乐器；在各级有关领导支持帮助下，说服留守妇女和“五老”人员组成60余人的志愿者队伍，为每个孩子建立档案，坚持执行“每月通电话、每学期写信、每学期家访”的关爱机制。

留守男孩何某睿的转变，是她用心守护的最好见证之一。小睿父亲病故、母亲外出务工，他跟着爷爷生活，逐渐变得孤僻厌学，与母亲通话时总是争吵。方平尔第一次上门家访时，小睿躲在房里不肯出来。她没有强求，而是坐在门口陪爷爷拉家常，临走时放下一袋水果，轻声说：“爷爷，下次我来教您用手机视频，让孩子能和妈妈多说说话。”此后，她天天邀请小睿来俱乐部：饿了就留他吃饭，病了陪他去医院，发现他爱唱歌就拉他进合唱队；作业遇到难题，她就蹲在桌边一道一道耐心讲解。渐渐地，小睿眼中重新有了笑意，成绩从倒数追到中游，母亲节时主动给妈妈发了“我爱你”的短信。孩子那句“大方老师这里比家还暖”，道出了所有留守儿童的心声。

把“总要有人守着”的信念

化作照亮童年的光

40年的岁月里，方平尔并非没有离开的机会。丈夫曾想调往县城工作，女儿多次恳请她回富阳安享晚年，但她总是坚定地摇头。“我手头上的事是没法放下的；我走了，这些孩子怎么办？乡村的教育总要有人守着。”这份“守”，不仅是守护孩子，更是守护乡村的未来。她将对教育事业的坚守与对留守儿童的爱，深深融入了对这片土地的眷恋之中。

她的坚守，也在不断开花结果。2017年，她推动成立了淳安县首个留守儿童实践基地——“梦想课堂”，并向孩子们承诺：“你们来，课堂就不打烊。”每逢节假日，孩子们总会追着她问：“大方老师，课堂还开吗？”而她总是笑着点头。她教孩子们唱改编的快板《传祖训 扬新风》，带他们参与“水龙节”并讲述《水龙祈福》的故事，编排《竹马闹新春》传承民俗文化。为了拓宽孩子们的视野，她积极对接上海、北京的学校，促成城乡孩子结对。截至目前，“梦想课堂”累计开课近500次，服务本地及周边儿童2000余人次，更吸引上海地素时尚公司、北京师范大学附属学校等单位结对，让城乡孩子牵手筑梦。在她的努力下，大墅村文化礼堂获评“全省示范文化新地标”，大墅镇留守儿童俱乐部被评为“全国优秀儿童之家”。她个人也荣获了“中国好人”“浙江省千名好党员”“最美浙江人”等称号。

有人问她“图什么”，甚至有人说她“图虚名”，但方平尔从不辩解。脚趾被球桌砸伤，她裹着纱布继续上课；为给孩子购买活动道具，骑车摔倒住院两次手术，没等康复就回到岗位；志愿者忙得顾不上吃饭，她自掏腰包准备点心……“我是党培养的人，为孩子、为乡村做事，再苦都值得。”说这话时，她眼中的光芒，比山间的朝阳更加明亮。

如今，年过花甲的方平尔脚步依然未停。从“小方老师”到“大方奶奶”，四十载光阴荏苒，她把一份职业淬炼成了终生事业，把一句承诺升华成了人生信仰，把一份大爱凝结成了乡村永不熄灭的温暖之光。她用一生的坚守证明：最动人的选择，是明知有万千道路，却依然将根深深扎在孩子们最需要的地方。