编者按：今年是中国共产党成立105周年，是红军长征胜利90周年。为进一步挖掘全省离休干部的红色档案，重温光辉历史、感悟精神伟力，“浙江老干部”微信公众号将继续推出【光辉历程 永恒记忆】栏目，和大家一起打开记忆闸门，与那段激情燃烧的岁月深情对话，让历史的回声与时代的强音交响共鸣。

孙牧青：烽火歌不息 岁月薪火传

孙牧青，男，1930年生人，原中共温州独立支部成员孙道济之子。作为中国人民志愿军文工团的一员，于1950年至1952年参加抗美援朝战争，荣立两次三等功。转业后，在温州四中、温州市变速机械厂、温州市自动封口机厂等单位任职，1989年离休。

唱起《阿里郎》

1951年，长津湖第二次战役的硝烟尚未散尽，新春的气息已悄然来到朝鲜八井里。为感谢当地百姓在战火中对志愿军的真心支援，部队政治部号召，组织开展军民联欢活动。

在一座窗户遮着草帘的朝鲜民居里，热炕上围坐着五六十位“阿爸吉”“阿妈尼”与孩童，成了孙牧青与战友们的特殊观众。朝鲜传统歌舞刚好，身为文工团文艺兵的孙牧青就起身，唱起了那首在行军途中向“阿孜妈尼”学来的《阿里郎》。熟悉的旋律如暖流般淌过心间，在场的朝鲜老少不约而同地轻声哼唱，掌声与“朝塔”“朝司米塔”（意为“好啊”“真不错”）的赞叹声此起彼伏。

跨国情谊随着歌声流入彼此心田——早在行军途中，孙牧青就常与朝鲜民众促膝交谈，学方言、记民歌，这些带着温度的交流，搭建了中朝人民之间的理解与友谊之桥。

年轻时的孙牧青

与连队共生死

在抗美援朝战场上，孙牧青作为文艺兵，虽未持枪冲锋，却也始终奔走在战场最需要的地方：加入收容队、与战士一同挖战壕、转运队员、抢运物资，脚步从未停歇。

雪后初晴，孙牧青接到任务，沿长津湖向下碣隅里方向搜索伤员。他踏着深雪，以鸣枪作为联络信号，一路向前。行至机场附近，忽然传来钢铁敲击声。循声望去，只见一位连队文书缩坐在墙根，手指深深抠进冻土，不肯挪动半步：“全连同志都牺牲在这儿……连长临走前嘱咐我，要把大家安葬立碑。可这地冻得，我挖不动啊……我要守到开春，不然怎么对得起连长、对得起同志们……”文书哽咽的话语，像锥子一样重重扎进孙牧青心底。

长津湖，黄草芩；四方山，热血凝。在后续战斗中，孙牧青继续默默付出：转运途中为伤员喂热水，临时包扎所里为战友按压止血，冻土之上抡起十字镐与战士们共挖战壕……他的棉裤被冻土粘住，直到晨光映红军旗，才发觉十指早已冻得发紫。

孙牧青、连队文书，以及千千万万战场后方的志愿军战士——他们虽未直接冲锋陷阵，却将“坚守”二字刻进骨血，真正诠释了什么是“与连队共生死”！

一本红色手册

从战场归来，孙牧青带回了一本红色封皮的“文艺工作者手册”。翻开笔记本，一半抄录着激昂的现代诗歌，字里行间跳跃着烽火岁月的理想；另一半工工整整地写满机械原理、公式与简图，默默见证着他想在和平时期学好一技之长、服务人民的心路。扉页上那一句“我要燃烧自己，并要点燃别人”，恰如他一生的真实写照。

1953年转业到温州四中后，孙牧青将在部队里培养出的坚韧与责任感带入工作。他对学生既严格要求，又关怀备至，多次获评先进教育工作者与优秀班主任。到了上世纪八十年代，已年过半百的他毅然从零开始，刻苦钻研机械技术。受聘于一家濒临倒闭的小型国企后，他带领团队啃下技术难关，硬生生将企业拉出亏损泥潭。

这本红色手册，就这样见证着孙牧青在一个个“新战场”上的战斗——无论是文艺创作、教书育人还是工业攻坚，他始终像在战场时那样，燃烧自己全部的热忱，不仅点亮了自己，也照亮身边每一个人。

｜青年说｜

温州市鹿城区委组织部戴佳晨：孙牧青老人的故事，让我们看见“英雄”二字更鲜活与完整的模样。英雄不只有冲锋陷阵的勇敢，更有以艺术暖人心的细腻；不仅有战场的激昂，更有和平年代创新开拓的魄力。当代青年或许不必再面对枪林弹雨，但孙老的坚守与开拓，恰恰也是我们应对时代挑战的钥匙。我们应以他为榜样，在各自岗位上燃烧青春、照亮前路。